В кластере микроэлектроники в Зеленограде и других городах проводится мобилизация сотрудников, и уже забрали ряд ключевых специалистов. Автор письма обращается к представителям МО и военкоматов, чтобы прояснить, что такое микроэлектроника для нашей страны и какой огромный человеческий капитал стоит за каждым специалистом. Он призывает не отдавать их под пулю, нож и мину, так как этот капитал стоит сотни миллионов и спасает жизни на миллиарды, создавая технологический паритет для тех, кто на фронте из простых и массовых профессий.

Рассказ о летнем романе в Дюссельдорфе. Главный герой замечает загадочную женщину и приглашает ее на прогулку по городу на реке Рейн. Вечер проходит романтично и захватывающе, но заканчивается рассветом и прощанием.